Kurkunpäätulehdus kadotti ääneni ja lääkäri laittoi minut etsimään sitä hiljaisuudessa. Ja ääntä etsiessäni löysin monta hiljaisuutta; Odottavan hiljaisuuden, joka ennakoi jotain tapahtuvaksi. Passiivisen hiljaisuuden, joka ei odota mitään. (Yhden käden taputus, puun kaatuminen metsässä kun kukaan ei sitä kuule.) Läsnäolevan hiljaisuuden, joka on osa kaikkea. Ymmärtävän hiljaisuuden, joka kuuntelee. Pakottavan hiljaisuuden, joka ei anna lupaa puhua. Hiljaisuuden, joka puhuu.