Loman alkumetreillä sain viimein luettua vuosikausia kesken roikkuneen Pirsigin kirjan Zen and the Art of Motorcycle Maintenance , kirjan, joka ei oikeastaan kerro sen enempää zenistä kuin moottoripyörän ylläpidostakaan. Rehellisyyden nimissä on sanottava, etten oikein pitänyt kirjasta ja siksi sen lukeminen kesti. Otin sen kesästä toiseen mukaani rannalle tai lentokoneeseen tai autohuoltoon tai mihin tahansa missä en päässyt sitä pakoon: Luin aina kappaleen siinä vaiheessa kun tarvitsin tekemistä. Mutta kirjassa oli muutama hyvä irtoajatus. Yksi niistä koski - kovin yllättäen - juuri moottoripyörän ylläpitämistä (tai ainakin käytti sitä esimerkkinä): Oletetaan, että sinulla on kannen pultti jumissa, Pirsig (näin muistinvaraisesti referoiden) sanoo. Jotta pääsisit käsiksi siihen, mitä sinulla on kannen alla sinun pitää saada pultti auki. Olet siis myös itse jumissa. Mikään ohjekirja ei auta. Parasta on antaa itsensä olla rauhassa jumissa tilanteen kanssa. Ja kuunnella oireita, s...